“很多呀，也有樱花啦，水杉啦，什么的。榕树，柳树，乐昌含笑，紫薇，银杏……哦，还有柚子。有枇杷和龙眼也就算了，居然连柚子都有……然后我就到高铁站了。”
“是早上九点多的车吗？”
“是的。”
他闭上眼，把光线留在视线外，“那一点多的时候，你离我不到两公里。”
“嗯？你不在家里吗？”
在他给出的资料上，他家在另一座城市，被同一条高铁线串起，但她的车次会在十二点前经过那里。
“我在奶奶家。”他报出小镇的名字，像报出一个密码，和接头的暗号。
她显然明白其中的意义。
她不说话了。
周围静得吓人。
有那么片刻，他以为她马上就要挂断电话。好在她开口了，语气听不出什么异常。“你没和我说过，你奶奶家在那里。”
脑内泛起醺然醉意，他蜷起身体，“没和你说过的事情还有很多……高一的时候，我爸妈离婚。我送我妈去机场。她说小时候和我说的故事是假的，是她做的梦。她抱着两岁多的我回奶奶家，从山脚经过，不小心把我掉进了老粪坑。她把我拎到附近的小溪里洗，洗完在随身背的布口袋上剪了两个洞，把我塞进去，就这样