？”
关曦呼了口气，站了起来。
灯灭了。
黑暗中听得见外面的虫鸣，一阵又一阵。
“这里好安静。”路筠开口道，她想起在自己家里的夜晚，城中村绝非一个安静的地方，无论何时。有时是犬吠，有时是争吵，电动车尖锐的报警声，又或者伴随着婴孩的啼哭，她曾经在夜半补作业，听了半宿醉汉骂骂咧咧，颠三倒四咒骂该死的人生。
属于路筠的夜晚是热闹的，属于路筠的人生也同样的热闹。
关曦在黑暗中翻转身体，平躺对着天花板：“一直都是。”
“……家里很少有人吗？”
“以前不是，”她说，“以前他们没有这么忙，那时候哥哥们也都在家住。”
路筠沉默了一会儿，开口道：“我呢，人生好像和你反过来了一样，别看现在我爸妈总是能陪着我。其实以前他们可忙了，经常一晚上都不回来，那时候我常常一个人待在家里，等他们回来，我晚上竖着耳朵听外面的声音，每次楼道里有脚步声时，我都会又期待又害怕，光着脚从床上跳下去去看……”
她的声音逐渐低沉下来，随即清了一下嗓子，语调故作轻快：“所以我从小就希望能够养一只狗，如果我爸妈不在家，我就可以和小狗玩……