“演员是一个非常神奇的物种，常年在理性和感性中游走，在经验和本能中摇摆不定。一个经验丰富的演员对于表演常常手到擒来，让你觉得他演什么像什么。但他自己本身又会觉得经验是一种梏锁，需要他在演绎中去寻求一种毫无经验的本能反应。同时，演员还是一种语言，沟通编剧、导演，和观众。如果说编剧承担了最初的从‘无’到‘有’的创造，那么演员就从这个小小的‘有’开始，完成了它从点到面的具化。如果说编剧有着无穷无尽的想象力，那么演员也同样有着无穷无尽的创造力。他们不是麻木的、僵化的，他们拥有着随时将寥寥几语转化成一个连贯表象的能力。你不亲自去尝试，你就永远体会不到演戏的魅力。”
蔚宁一句一句慢慢说着，仿佛从字里行间找到了很多很多年前他初为演员时的心情。那个时候他什么也不懂，每天都在惶恐中被导演推搡着前进，直到去南市参加试映会，影片播完，在导演激动的眼神和观众们经久不绝的掌声中，他才知道自己很棒，很优秀，第一次对演员这个身份产生了认同感和无法言喻的骄傲。多少年了，他以为已经干涸的憧憬，在他临近中年的时候回到了他尚是少年的体内。心底的热泉蠢蠢欲动，随时准备喷发，这种感觉，让他无比怀念，又无比新奇。