页，再没有一个字。
“就不能学学热搜，补送我十九件礼物，每年一件，来补偿你缺失的十九年吗？”蔚宁记得自己这样说。
当时他想就算要补偿，也不止十九年，应该是三十九年。而如今似乎……的确不止十九年。
三十七岁之前，他们之间没有任何关联。
三十七岁的仲秋，他莫名其妙地和一个才见过几次、几乎可以称得上陌生的男人上了床，因为对方公务繁忙，又没有带名片的习惯，只来得及在第二天清晨离开前匆匆给他留了一串号码，被他当做废纸扔进了纸篓。
三十八岁，毫无交集的一年，他以为这种没有关系的关系会长久地持续下去，直到三十九岁，他又在飞机上遇见这个人。而这一年，他想送他一份礼物，叫做“天天开心”。
蔚宁捂住眼睛，觉得自己好像懂了，又好像没有。脑子里很乱，偏偏在这样关键的时刻，看似无关紧要的闲事不适时宜地一件接一件冒出来，比如他突然想起这个书房里好像有一个神秘的空间，在拿到别墅图纸的当天他就发现了这个奇怪的地方。蔚宁记得自己曾对比过图纸细心地研究过，也记得当时得出结论，入口应该就在墙角这面特别定制的等身落地镜背后。
谁还没点秘密呢？连他自己都藏着