门里，坐在柜台里的男人，都是语文诗歌里的一个意象，代表着，不能触碰的，叛逆的，神秘的，好奇的，潘多拉的魔盒。
所以她悄悄地看了这么些年。
最近还有一个月就要中考了，朝曦不得不给小西老师请假，说自己暂时不去跳舞了。
朝曦的同桌是一个臭美的小姑娘，长得挺可爱的，眼睛圆溜溜，脸蛋儿肉肉的，叫何言。
朝曦和何言都爱吃红薯，小小年纪，小姑娘也在乎身材，不吃晚饭。每天在上晚自习之前屁颠屁颠的跑去买两个小红薯当晚饭，然后给朝曦一个，两个人一边剥红薯，一边唠嗑。
放学回家的时候卖烤红薯的叔叔还在，朝曦总是真切的说一句，叔叔你明天还要来啊。那个叔叔也喜欢这个漂亮的小姑娘，有时候还会送一两个小红薯给她们，然后回答，“诶，好嘞。”
何言喜欢晚上把头发编一个辫子，这样第二天散下来头发就卷卷的了。
她本来头发也长，朝曦给她的发型取了一个名字——滚滚长江东逝水。
两个小姑娘是无话不说的小闺蜜，分享一切小心思，手拉手去上厕所。
何言的16岁生日就到了，拉着朝曦去一家新开的饮品店，在梧桐长街的尽头。