她原本是个口拙的人，紧巴巴的生活却给她磨出了伶牙和俐齿。
尤其是在爷爷离开以后，家仿佛塌了一角，时间像一把钝刀子，缓慢而又持续地折磨他。程旷恨不能把浑身没长开的身子骨撑开，一日千里地拔个儿，飞快地长成一个顶天立地的人，然后撑起这个家。
他对自己毫不留情，巴不得立刻能逼出一点出息来，就怕奶奶老得太快，而他长得太慢，追不上。
子欲养而亲不待，一迟就是天上、人间。
他争分夺秒地长大、长熟，可“早熟”的心却到底是没能熟成一枚软柿子，反而养出铁石心肠——长成了一颗密不透风的硬核桃。
长此以往，程旷大约会成为一根顶天立地的光棍。
情书在程旷的桌肚里待了几天，没隔多久，又来了一封新的。大约是出自同一个人的手笔，信封上的桃心如出一辙。尽管程旷始终无动无衷，对方还是不依不饶，把程旷的桌肚当成了树洞，隔三差五就要往里头诉一回衷肠。
有一天，罗凯不小心把程旷的桌子碰倒了，凯娘娘手忙脚乱地收拾了一通，无意间把“树洞”给掏了。罗凯跟信封上的桃心大眼瞪小眼，做梦也想不到，自己居然能在学霸枯燥无涯的题海中扒拉出这玩意儿。
这封…