张大火低下头，看着地上的名字。
村里没有大夫，先生咳嗽的好厉害，躺在那张破败的小床上，神情温柔和善的看着他。“大火，你是个聪明有会慧根的孩子，可惜生不逢时，生不逢地。”
他艰难的抬起手，摸着他的头发。“有机会，你一定要走出这座大山，去到更遥远的地方。”
啪嗒，一滴眼泪落下，楚云惊诧的抬手去抹眼角。
她竟然听哭了，她都没感觉到。
“你后来，怎么不继续学呢？”她轻昂起头，把眼泪憋回去。
“我爹娘说读书没出息，我没那能耐去做文化人，把先生留给我的书给烧了。”张大火平静的说道，又添了一把柴火。
从那以后，他就再没碰过书本，以前还记得先生教的字，时间一长，慢慢的就给忘记了。
楚云站起来，看着噼啪作响的火光。“你还有机会出去，并不迟。”
张大火抬头望向她，不明白她说的话是什么意思。
“再过两年吧！等着村里下户，开始分地到户后，你带着你媳妇下山，去城里。”
楚云目光诚恳的望着他。“不管你们做什么？卖豆腐，还是卖大饼，琢磨出一门精通的手艺。只要勤劳，肯努力，你们一定会成功。”
八十