张大火瞧着地上的字，嗫嚅着唇，拿起了木炭，学着去写那三个字。“是这样吗？”
他看一下，写一笔，笔画不对，写的也歪歪扭扭，但把他的名字写了出来。
写出来后，他的眼眶微微湿润。“我从来没遇到过会读书写字的人，十二岁的时候，我们村里来了个会读书写字的先生。那时候正在打地主，人们对会识字的人深恶痛疾，那位先生就刚好被斗了，村长和村民们把他绑在树桩上，风吹日晒，不给吃饭不给水喝，说若是他能熬过三天，就放了他。”
张大火伸出手比划着。“我那时候还小，和别的小伙伴一起蹲守着，监督他有没有被晒死。太阳很热的照在头顶，我都热得满脸大汗，拿树叶编织了帽子戴在脑袋上。”
他的唇边轻勾起浅淡的笑，那笑容里却透着苦涩。
楚云安静的听着他说。
他那时候个子矮小，总是被村里小伙伴欺负，就算看护着人也不列外。
那次也是，他们三个人一起看着那先生，欺负他的那人捡起小石头丢去砸绑着的人，砸颇了人脑袋，他又嫌不好玩，叫上另外一个人去水井边玩，让他好好看着。
他被壮实的张大井欺负怕了，不敢反抗，就坐在那看着被绑在木桩上的人。
“