兰从来只以兄妹之情相待，然父母之命不可抗，媒妁之言不可欺。娶进家门便是自己的媳妇，作为男人没有不疼爱枕边人的道理。谁承想新婚之夜他折腾得浑身是汗却力不从心，对着那羞涩得不敢拿正眼看他的娇妻，半点儿冲动也没有。
打那天起，男人的那根脊梁骨在媳妇跟前再也直不起来了。越是着急上火越不行，有时好不容易硬起点儿来，结果刚一叩门就软了。严桂兰看他的眼神也从最初的羞涩变为疑惑，殊不知这样的眼神落在他身上，仿若如芒在背，利刃剜心。
他开始躲着对方，白天上班眼不见心不烦，可晚上回家，每每严桂兰喊他去睡觉便如坐针毡。到后来只好找了个借口，搬到别的房间去睡了。消息传到父亲耳朵里，老爷子来问。当着父亲的面，那无尽的耻辱感让他连张嘴的勇气都没有。
当白育昆终是从儿媳嘴里问出个所以然，教大夫过来给他把脉抓药后，他那身为男人的自尊心终是碎得一点渣都不剩。重重重压之下，就只有戏院里舞台上那些虚构出来的人生悲欢能暂时帮他逃离现实。
将近十年的光阴，他亲眼看着、亲手捧着金玉麟从一个只能演小丫鬟的龙套一步步成名成角儿。他把对方当成了自己，幻想在那戏台子上唱念做打，惹得台下连连叫好的名