个世上，不准去找他。
“好，我听你的。”他擦掉眼泪，像抚摸爱人那般抚摸着这本菜谱。
贺向晨每年寄给他的东西都不一样，有他自己缝制的手套，也有他自己雕刻的木雕。越到后面，他越要挑选那些不容易腐坏的东西。而明信片，也要选择防潮的纸张和笔墨了。在第十九年，包裹里赫然躺着贺向晨一直带在身边的老旧手机。
从那以后，项延峰就再也没用过其他的手机。
第二十五年，贺向晨送了他一枚银制的戒指。没留下什么字句，却让项延峰欣喜若狂。银戒指，不就是象征着银婚吗？原来，他们已经认识了整整二十五年。
而他，也爱了他二十五年。
项延峰按照贺向晨说的那样，善待每一个人。他收敛了暴戾的脾气，偶尔做做慈善。养了一只金毛，他管它叫小明。
小明很聪明，也很长寿，陪了他十五年。
项延峰送走了小明，也觉得自己活得越来越吃力了。他有些坚持不住了……贺向晨，五十年太久了，能不能早点带我走？
可他到底舍不得最后那几份礼物。
项延峰盼啊盼，盼啊盼，最后一年，他住进了医院。他没有子嗣，但敬重他的人很多。他资助了许许多多的人，在社会上的地位和