占老板娘便宜，但还是经常光顾她的饭馆。他们商量着离开前多给老板娘留点钱，只是最后，他们到底没有这个机会。
不光是游戏里的原住民，将近半年的时光里，玩家们也相处的不错。
她还记得，非常能吃、不吃别的菜，馒头刚出锅，就能把食堂师傅蒸的馒头吃掉一半的姑娘；在游戏里还担心高考，经常熬夜做卷子的高中生，向她请教过好几道数学题；还有喜欢半夜看月亮的一对情侣，以及几个肤色不同的外国人，虽然脾性各异，有个黄头发的老外没事喜欢邀请她半夜看月亮，但大抵都是不错的人……
这些点点滴滴的细节，让她不禁感到温暖。
然而最后除了她，这些人全都死在了那个村子里。
那间教室，就连整个村子，最后也成为了一片鬼蜮，包括煮面的老板娘，也死在了她最熟悉的煮面锅里。
……
回答白言的问题并不费力，这些问题的答案在她的心中憋了很久，她之前无法告诉任何人，但也对它们了熟于心。
所以，叶伤雨一边回答问题，一边出神地回忆起上一局游戏里的人。
她的心脏隐隐作痛，但她还是尽力微笑，一遍遍地回忆那些让她感到温暖的记忆，尽管她明白，它们越温馨，就意味着她