方丈在拜佛堂念佛。
时至午夜，雨又下了起来，落在屋檐上声声滴答地响。室内檀香的烟气显形，混合着念经声在礼堂上空飘飘渺渺。
阿大正躺在床上。
房门紧闭，他睁着眼睛，看到油灯把两个人的剪影印在窗上，柱和阿为在桌前讲话。
此前阿大醒过一次，阿为为他洗净全身，换了一件干净的衣服。
他说：“我不想去，我没有病，妈妈。”
阿为摸了摸他的额头。
烧退了一点，讲话还很涩，但眼神确实清醒，阿为犹豫着。
他又说：“这几天病着，都没有吃上一口肉，全哥打的鱼给爸爸送来了几只，你是不是都炖给阿二吃了？”
阿为一边哭，一边笑，“他才多大，哪里吃的了鱼。”
抹了抹眼泪，又说，“我明天给你烧。”
阿大说“好”，伸出手握住阿为的一根指头，“后天也想吃。”
阿为低头亲了亲他的脸颊。
走出房门，她坐到桌子前面，看柱在房门边劈柴。
雨下得大，他把柴从柴房里搬了部分出来，好些受了潮气，得等雨停了晒晒。
阿为弹着棉花，等着他忙完，叫他坐下来喝水。
阿为说：“我看阿