比起常住的家更像是冰冷冷的酒店。
没有根的一个“家”。
好像在哪儿见过。小林蓦然想起了林宗维的那间，高楼大厦灯红酒绿，无论是地点还是装修和都和这间迥乎不同，可她就是想到了那儿去了，从主观上来看，它和它差不多，都是没有人气儿的，没有温暖的。曾雨这间还好些，厨房冒出花白蒸汽时多少温馨惬意，不像林宗维，冷漠的大门和房间内那张萧索的窗，穷尽天光给寂寞陪葬。
他不太回酒店是不是就是这个原因？没人乐意孤零零的，没人乐意形单影只。山陬海澨，这萧条房间又空又静，它们的主人裹挟在冷沁的光芒下模样神神秘秘。人生何处不离别，哪天从自己的生活中销声匿迹，又有哪里可意外？
他们都是过客啊。
曾雨是，林宗维也没好到哪里去。