描绘最多的，是她自己的心情和沈眷的反应。
情绪跟着字句涌动，不知不觉间就和字句间的心情衔接起来了。
死亡之后的茫然，看到沈眷的心痛和不知所措，直击心扉，仿佛回到了当日。对沈眷的愧疚，担忧纷涌而来，同时想起的还有过去许许多多个夜晚，她在英国的公寓里，拿着手机，等着铃声响起，等着沈眷每天晚上的那通的电话。
愧疚、害怕、期待和爱杂糅的矛盾情绪在她胸口炸开，顾树歌咬住下唇，脑海中一片混乱，有许多声音同时响起，如同时光回转一般，带着光与回声，从她脑海中飞速奔来。
顾树歌有种喘不过气的感觉，可她没有停下，强迫着自己忍受这种不适，继续往下看下去。
字迹很轻，像是漂浮着，鬼的力道本来就没有多少。顾树歌跟着纸上词句的描绘走，情绪也被带动起来，她像是忘了自己身处何地，完全地融入进当时的氛围里。
沈眷去了车祸现场，她的情绪险些失控，她回到家，坐在黑暗里，长久地没有声音，她抬手捂住脸，眼泪从指缝间渗出来，绝望和痛苦融在眼泪里。
顾树歌看过自己的日记，没有什么触动，里面全是她自己的开心与难过，快乐与不舍，可是这几张纸笺上的内容，同样是她写的，