总是笔直，他身上的每一块肌肉都处在微微收紧的状态，像是在为什么的到来做准备，蓄势待发。
那也是贺初最无能为力的地方。
明明两个人的关系已经走到了这一步，却永远走不到那个人心里去。
可原来周遇也是能这样柔软的，也是能毫无防备的。
他低头看下去，看见夕阳的影子洒在周遇的的脸上，让他整个人都带着暖意，像是被镀金了的玉石，让他忍不住想要伸手碰一碰，可他又怕吵醒了周遇的浅眠，破坏了这难得的时光。
最后他伸手摩挲了一下周遇在自己手心里的指尖，他的骨骼已经是那样的纤细了，人还瘦的不行，他身上的每一处似乎都在跟贺初诉说自己其实过得不好，但他又以近乎倔强的姿态向所有人说自己过得很不错，好像这样自己就真的过得很好了一样。
周遇变了很多，但又还是什么都没变。
他和从前一样，从不吐露自己的心声，用行动固执的告诉周围的所有人，自己是很强大的存在，无坚不摧。只有那个愿意被他接纳的人，才能看见他心上筑起的高大的围墙下方，有一个小小的缝隙，刚好够那个人经过。
十年前那个人是贺初，十年后，那个缝隙依然为贺初留在那里，等他自己钻进来。