专一。
这样的女子，靠近，你才会知道她的难得。
这四年里，很多次午夜惊醒，许箴言回想她的脸，总会想起在丽水他们名副其实的第一夜。
她躺在他臂弯，黑发散着，肤色白净，宛若少女。
那时，她就是那样灵动的眼神，水涔涔，又满心依赖地看他。
等他闭上眼，她小心地靠近，红唇在他唇角轻轻一贴。
他还记得她惋惜叹气的一句：“许箴言，我爱你。”
“.…..”
无数次回忆，他总会反问自己：他是什么时候意识到程安好三个字对自己的重要性。
可总是找不到答案。
一切都像润物细无声，再回首，已是定局。
只可惜，他真正意识到的心动，来的太晚。
许箴言知道，她不擅长交际，但人际关系处理得很好，不轻易跟异性靠近，但身边也不缺人喜欢。
他跟其他人相比的唯一优势，就是他不知不觉强烈地霸占她的数十年，还有，一段婚姻给她带来的伤痛。
他可以等，放她自由后等她原谅，但他会怕，怕她不肯给自己这个机会。
所以，他一直倔强地不放手。
这次回到她家乡，见到许多，他想通了。