昔日带着名刀长河入中原的青年，执掌西秀山十二楼的第二十一个年头，钟不厌面容尚且年轻，鬓发全白，终于收了两个弟子。
等大弟子也可独当一面，钟不厌再次启程，秘密前往东海。
他往来数次，找到那位老渔民。这次须发花白的老人没再生病，当即同意带他出海——只是在海上，老人语重心长：“大侠，恐怕你下次来，我便不能再出海啦！”
钟不厌沉默不语，他腰侧没有柳叶刀，所有人都知道十二楼掌门的折花手炉火纯青。
他成了一方大侠绝世高手，但他都记不清自己多久没再笑过。
天不亮时出发，抵达时正逢月落潮汐，露出银白的沙滩，在东方破晓后被照出一片灿灿金黄色。那海滩比起多年前有些变化，一眼能看出有人居住。
钟不厌与船家约定三日后前来接他，自己则暗自发誓，这次前来无论叶棠与不与他走，误会结清，以后也不再来了。
若叶棠跟他走，从此自不必回来；但叶棠若一意孤行，他不会勉强任何。
迷阵是当年模样，草屋变作了木屋，还不会说话的孩子也有了颀长少年的雏形。
钟不厌在石室外遇到坐于树下的半大孩子，他一眼认出，试探着喊了一声“乾安”。那少年茫