替你擦吧。”
这回他没有出声，只是把左掌心摊开向上，右手摸索到一支烟，把玩手中。
我蹲在他脚边，伤口已经清洗过，一长条口子，大概是不小心划到了瓷器碎片，我在指腹挤了黄豆大小的药膏，一点点涂过他的掌心。
记得十叁岁的时候，我和阿森一起拾破烂，我最爱花花绿绿的瓶子，最常见的是酒瓶，厚厚的，绿绿的，一敲开一股子酒味，适合堆砌在院墙，防贼。
明明能拿去换钱的东西，阿森情愿敲碎了给我玩，他讲有什么能比眠眠开心更重要的事呢，我那时候吃着冰棍，双腿一晃一晃，阿森就在我身边，我想不是啊，阿森比我更重要。
后来，阿森为了掩护我，被人按在河边，半拉酒瓶深深扎进掌心，血留了一地，那一片泥土都湿透了。
我在医院守了半宿，从黑夜到白天，阿森醒来第一句却是安慰我，回去后，我把攒的瓶子都卖了，换了一堆糖，从此以后也再不喜欢这些瓶子了。
想到阿森，我手下动作不觉轻了又轻，兄长的手心蜷了一下，我停下抬头问他：“疼吗？”
兄长低头，不知在看什么，听我问话，睫羽轻颤，面色平静而又委屈地吐出一个字：“疼。”
我一愣，“对不起。”