“如果没有，我将葬在宇宙。”】
这是《乌白星》的最后一章。
它的结局，在之前所有读者都似有所感，但是真正见到了结局的时候，还是陷入了沉默。
他们一直以为桑温高举着文化传统和历史的大旗，一直呼吁着人们看向来路和归途，是一个典型的历史主义呼吁者。桑温也的确和坚持着文学服务于数据的班杰尔流派爆发过激烈的冲突。可他现在同样将文学和想象力融合，看向天空。
人类中是有什么流派的，但历史和宇宙并不在意什么流派。知道心在何方，知道路在哪里，比一个文学家和旁人争论文学是贴近人生，还是为了艺术而艺术，更重要得多。
也比作为某派的创始人代表青史留名，重要得多。
读者这时候才意识到桑温不曾背叛自己的流派，从头到尾，他都坚持着他的观点。
所有人都念着桑温的名字，也念着他的身份。
知道他所有的成就。
知道他是文明，是云途上最优秀的作者，是带起了反数据创作的第一人；知道他是打死不喝营养剂，是与联邦官方短篇大赛分不开的人，是《远方》的总编；知道他是庄周，破译汉字的论文彻底改变了汉字破译界的格局，为一切不平提笔，发出愤怒正