雨。
林知返在炖玉米排骨汤，满室散发着玉米清甜。
她找来一片薄薄坐垫，垫在落地窗前，坐在上头抱着膝盖看楼下。
一辆黑色的跑车沉淀在雨中，默默地承受着从天上落下来的冲刺撞击，怯怯半掩在树下，风吹来抖擞了一大片小型暴雨，它只沉静不语，任水吞没。
似乎里头零星火光忽明忽暗，是揉碎了的唯一温暖。
他换了车，来的不是那辆张扬的银色闪电，换了一辆从颜色到设计都温驯的车子。
她用手在虚空中勾勒车子的轮廓线条，静静看了良久。
林知返起身，去厨房里往保温壶里盛汤。
她尝了一口，玉米清香，排骨肥瘦适宜，融合在一起暖胃滋补，唇齿之间美味久久不散。
她撑一把伞，手里拎了姜黄色的保温壶，雨中伊人出水芙蓉般凄清。
她走近了，敲了敲车窗。
“唰——”地一声，车窗急切降下来，男人英俊的五官上带了点惊喜错愕，几丝雨水泼进来他也不在乎。
满载一车星辉，在黑里如此闪烁。
“早点回去吧。”她轻声说。
那么轻，和雨声砸在一块，白日幻梦般不太真切。
原来是来赶人的。