出颤抖的回响，好像掉进了四通八达的树洞。
冬天好冷。
她一声不吭地率先踏进电梯，盛南时后脚进去，伸手按了十叁楼。
高级公寓的电梯间里没有贴广告，宽大的空间里两个人隔着一段距离站着，镜面反射，又远又近，好像穿插了一道寂静的银河。
电梯缓缓升上去。
“十叁楼？”她问。
他应了声，“嗯。”
“为什么是十叁楼？”
“我母亲选的，说是一生。”
“哦。”她笑，“我以为是她警告原配她‘要叁’的意思呢。”
盛南时咻地看向她，问：“你说什么？”
“没什么。”她耸肩一笑。
“……”
他抓着电梯里的扶手，骨节泛白。
他回身看了看镜中的人，最终什么都没说。
电梯里的他，是刚才那罐被丢弃在幽闭空间里的咖啡。
十叁楼到了，他领着她来开门，流畅地输入密码，锁一声轻响，应声而开。
“进来吧。”他说着，拆了新的拖鞋，弯腰放在她脚边。
这里经常有人打扫，一切宛如母亲生前，似乎母亲从不曾离他远去。
她换上拖鞋，笑了笑说：“这房子和我想象