你的书架上的书，尽是晦涩难懂的一些书籍，我总不愿看，我也不懂为何你给年少的我念《呼啸山庄》、《乞力马扎罗山的雪》，诸如此类的书。
里面的人名照旧让我一塌糊涂，凯瑟琳又生了凯瑟琳，这好像《百年孤独》，所有祖辈都是一样的名字。
后来的我也不喜欢此类书籍，这会让我想起你被拦腰斩断的文学梦想。
你爱了他，生了我，而后着了魔。
在你去世之后，我无数次翻阅你留下来的书本，上头用蓝笔、红笔刻下的字迹，原来是你泣血的声音。
《呼啸山庄》里你划了一段，“如果你还在这个世界存在着，那么这个世界无论什么样，对我都是有意义的。如果你不在了，无论这个世界多么美好，它在我眼里也只是一片荒漠。”
我的手指在书墨上绕来绕去，最终也没有想出个评语。
我曾捶足顿胸地恨，你有那么爱他吗？乃至发疯，要为他去死，把我一个人丢下。
你走后的第二十年，我重蹈你的覆辙，我也如你划线的那段句子一样感同身受，但我不能死、不敢死，因为她死在了我前头。
她死了，我恍恍惚惚地为她收尸，雪地上氤氲了一大片，满目赤红的血。
她姿势怪异扭曲，披散着头