我叫陈酒，是一个缝尸匠。
这是一个十分古老的行业。
传说，人如果死的时候，肢体不全，来生是不能转世投胎的。
因此，那些被斩首的，或者出天灾人祸导致身躯分离的，都必须请缝尸匠帮忙缝合尸体，以“落个全尸”下葬。
我的这门手艺，传承于我奶奶。
奶奶给我的感觉，很慈祥，十分疼爱我。
自打我记事起，奶奶就只是种点蔬菜，从未种过主粮如水稻、玉米等物，也没有养过牲畜。
可我俩的生活，却从未落魄过，甚至顿顿都有肉吃。
要知道，在那个年代，家里精壮男人的多少，决定了劳动力，也决定了整个家庭的生活条件。
我和奶奶，一个老人，一个小孩，在没有“顶梁柱”的情况，还不挨饿，这在当时来说，是不可能的事情。
我只知道，每隔一段时间，大概十天半个月左右，就会有人带着酒、米、油肉等东西，来求奶奶。
奶奶就会背上一个黑不溜秋的布包，跟这些人出去，大概一两天左右，然后回来。
不知道为什么，每次，当奶奶背上那个黑布包的时候，村子里的其他人，就十分惧怕她，连走路遇到，都要离她远