有的事情都需要自己消化，最终面对死亡的时候也需要自己独步前进。
不光是爱人、母亲，这世上有很多东西都是唯一的。
唯一的初恋，唯一的青春，唯一的生命……
人生是一趟无法回头的旅程，无论走上什么样的道路，往前走一步，身后的路就会断开一步的距离。
即便是再珍爱的唯一也会消失，而现在为此苦恼的这个人也一样，总有一日也会不见。
历史上最意气风发的人，开辟了最广袤疆土的人，最美艳倾城最风华绝代的人，大家走过不同的人生路，到最后一样会落入深渊之中，谁都逃不过死亡这个结局。
许毅树说：“我年轻的时候……也不算特别年轻吧，大概四十岁的时候，其实还没什么出息。成天往科研所跑，但也一直默默无名。我有点怀疑自己这辈子能不能做成想要做的事情，成日被自我怀疑的乌云笼罩，其实还是蛮丧气的。幸好有你妈妈一直陪着我，开导我。”
许幼鸢问：“我妈是怎么开导你的？”
“她主要是列举了历史上付出了很多但是最终都没能成功，一辈子不为人所知的科学家们。告诉我没关系，你看这么多天才都失败了，何况是你呢？”
许幼鸢大笑，许毅树回想起这事儿也一边