母亲的身体就垮了。她记得那时候父亲还起意辞官，被祖母强烈制止。
这感觉是如此的真实，真实到她开始怀疑眼前的一切到底是不是梦。
窗外幽幽梅香浸入，她看到梅瓶中的竹枝已经换下，新插的是一枝带露珠的梅花。黑绿的枝，绽开三朵粉梅还有点缀其上的几个花苞。
静心捧着衣服含笑静立，凝思端着盆子等待着为她梳洗，眼前的一幕在她还是梅家大姑娘时每一日早起重复着。
卯时正，穿衣梳妆去如晖园给祖母请安，同祖母一起用早饭，一起诵读经书。
辰时起，回知晓阁读书，四书五经礼则道法皆有涉猎。
巳时起，习花艺茶艺等风雅之技。
午时正，用午膳，方可小歇。
未时起，习厨艺女红。
酉时正，晚膳。
戌时起，习字抄经书。
亥时正，就寝。
身为梅家长女，她自小谨守着这些惯例日日不落。在世人眼中，她无疑是最合乎长辈心意的那种贵女。然而，她不止一次羡慕自己的妹妹阿瑜。阿瑜可以不用懂经书、不用背书、不用习那些技艺。
后来，阿瑜死了。
她想如此阿瑜能活过来，她愿意替阿瑜背负所有的一切，只盼着阿瑜能一直