年不见了。
在意识到这一点时，男人发现自己的心脏有点疼。
他依旧无法动弹，无法说话，没有少年的花园，只剩下一片荒芜，原本的色彩也变为黑白。
少年的朋友来了。他们肆意谈论着少年的技艺，面上却满是鄙夷，看向他的目光里，既是惊艳，又是嫌恶。
他们说，幸好他死了。这个雕像就是我们的。
男人第一次能动了。
“我浴血，我流浪，我披荆斩棘。”
男人欺骗了那些人，从他们手里逃了出来，他四处流浪，想要寻找少年的痕迹，可是始终一无所获。
少年死了。
意识到这一点后，男人心中的念头只剩下一个。
变强。
变强吧，为少年讨回那些债。
为凉亭中度过的每一个美好的夜晚。
为少年总是翘起的嘴角。
为少年眼眸中落了漫天星辰的迤逦。
“你……在我骨血中重生。”
男人杀人，弑神，最终成神。
坐在无尽巅峰的神殿中，男人想起，他似乎忘了少年的名字。
“皮格马利翁，我叫皮格马利翁。”
记忆中少年的声音清亮婉转，美妙动听。
“你叫——