不曾见过时，无从想象。
可当见到时，又觉得，从前所见所想、不过是死物，远远不及。与真正的神相比，那些捏出的圣灵体，不过是粗劣的泥胚，连当仿品的资格都没有。
云彩做他的衣裳，尚嫌不够纯净，他冷灰银的长发被风吹起，仿佛天地间最华丽的乐章。日月星辰在他脚下，他纯净高贵到了极致，以至于让人望一眼，都觉得是亵渎。
柳余感觉到了眼睛的刺痛。
泪水从她眼里流了下来，可她眨也不眨地看着他，与他长久对视，试图从那个高高在上的神祇眼里，找到那个“发誓再也不会抛弃她”、为她放弃了生命的少年、青年。
可没有。
什么都没有。
只有一片空寂。
那空寂夹杂着亘古的寂寥，和冷彻的冰霜，将她湮没，让她灭顶。
她从未见过那样的眼睛，比十万里之下的深海更冷更寂。
“渎神者。”
他对着她宣判。
声音空灵如亘古的夜歌。
“你有什么话说？”
柳余看着他，终于明白过来。
他知道了。
他知道了她所有的谎言和欺骗。
所以，他称呼她为渎神者。
神全知全