在陆含谦以前，他从未与人接过吻。
念书时，他是年级里不少女生的恋慕对象。
林言不喜欢打球，也不爱动，常常逃了体育课在教室里做作业。
那些女生就也跟着留下来，假装在教室后面做板报。
一学期才需要换一次的板报，他们班总是一个星期一换。
但林言愣是从来没发现过什么不对劲过。
他总是坐在左边第四排靠窗的那个位置，垂着眼，不停做题。
笔尖在纸上蹭得的唰唰直响，下午的风吹进来，跟裹了蜜似的得，带着股甜味。
远方操场上有男孩子们投篮的声音。
窗帘被吹得一鼓一鼓。
后排的女生们站在板凳上，用眼角的余光偷偷瞄他，嘴角都不自觉翘起来。林言写错步骤，抬手拿一下修正带，她们都吓得赶紧收回眼神，耳根子直发热。
林言一直以为，接吻就是这样子的。
温热柔软的两片唇相碰，非常非常轻，那是把对方当作做世界上最珍贵的东西，只怕稍稍一用力，就会碎了。
但是陆含谦显然不这么想。
林言的吻轻得就像羽毛，却仿佛每一下都搔在他心上，搔刮得他无名火直起，浑身发热，想立刻就将林言就地按倒，