卧两道门挨得尤其近。宋思涵驻足发了会儿怔，伸手打开了次卧房门。
厚实的深灰色落地遮光窗帘隔绝了光线，显得房间昏暗寂寥。
木地板上几个纸箱整齐挨墙摆成一排，从纸箱与床尾之间的空隙走过，宋思涵来到窗边“唰啦”一下拉开了窗帘。
早晨的光霎时扑了进来，宋思涵看见漂浮在空气中的尘埃，眯了眯眼睛。
打开窗户通风，转头看着面积不大还摆着纸箱却莫名有些空旷的房间，她胸口有些发闷，用力呼吸了几下，不再待在这里，转身走去了客厅。
昨晚忘记合上窗帘，客厅亮亮堂堂。
宋思涵更喜欢待在光线明亮的地方，她绕过茶几坐在沙发上，终于感觉到了几分舒适。过分安静的房子带给她的失落感，被温暖的阳光渐渐驱散。
九月八日，节气：白露。
宋思涵回到单身的第一个周六早晨。
八点半，管明明打来了电话，约定半小时后来搬行李。宋思涵听着对方公事公办的语调，想说的话全都卡在喉咙口，闷声答应了。
挂断电话才感觉胃里空荡，饿到有点灼烧感。想起昨晚加班，没有胃口，外卖只吃下一半，现在又不知不觉在客厅干坐了十几分钟，全然一副失意者模样，宋思涵皱了皱