衣服, 洗手, 泡了一碗即食燕麦片吃, 然后洗碗，洗澡, 十一点半才坐在客厅沙发上。
这套五十平米的房子一年租期快到了。它房型设计很不合理，客厅过于大, 导致厨房、洗手间和卧室都非常狭小, 玄关位置有一块难以利用的空间, 却附带全屋景观最好的窗户。但是，她应该还会租下去。
这里离米吉文化所在的办公楼比较近, 地铁只有两站路。小区安保很到位, 保安日夜巡逻，遛狗不套牵引绳的不论是租户还是业主都会被劝导，遇见散养的狗, 保安会先套起来关进笼子等主人来认领。而且这一年，屋子里的用具摆设一件件换成了她自己喜欢的, 这里让她有温暖的感觉。
程吉很少让自己松懈, 她迷恋忙碌紧张的感觉, 也喜欢对将会发生的事情做好准备。当她一松懈下来，总会有一些她不想回忆的事情浮出脑海，让她难以抵挡，措手不及。
怎么会不记得？
那场“游戏”，恐怕她一辈子也不能忘记。每一个人, 每一个名字，她都记得清清楚楚。
但是她已经分不清，到底是对那些事的记忆太深才让她不能忘记宋思涵，还是宋思涵的存在让她更加忘不了那段童年记忆。
这是第三次，宋思涵突然地出现在