最重要的一点，宋思涵从来不问，从来不提，不会刻意让她想起过去。这么温柔的一个人，后来让程吉彻底不想拒绝，她渴望的光明和温暖，宋思涵身上都有。
当时程吉不承认自己心里的害怕。她是在与宋思涵分手后，强迫自己快速成长的过程中，逐渐愿意承认自己在刚入学的那段时间里，其实内心有很多恐惧。
自从她从程伊芙口中直到自己不是程宪的孩子，她就感到这个世界上没有自己的立锥之地。
在她的梦境里，世界总是无限扩大，而她只能蜷缩起来抱住自己的膝盖，感觉到外部世界越来越空旷，她落不到地面，伸手永远接触不到任何东西。有时她的梦境里，世界又会无限紧缩，直至将她压得透不过气，身体的每一寸都被包裹起来，就像一个被装起来的垃圾，不知道自己将被丢到哪里去。
那种极致而绝望的孤独感、隔离感，她用了很多年才慢慢消解，但也让她心里留下了长久的后遗症——缺乏归属感。
程伊芙出国留学后，她在程家有了喘一口气的空间，这时她才感觉到自己如一株晚熟的作物，在别人成熟的过程里她干瘪着，直到十六岁以后，忽然开始了生长发育，她终于清醒过来，定下了唯一的目标，离开。
所幸学习这件