两人的手再次形成向内弯曲的弧度，隔着窗栏，护着那一株火苗。
男生原本还想说些什么，但这两人一个在窗内一个在窗外，都很安静，除开风声，几乎便只剩火苗燃烧烟草的声音。
他默默关了大灯，只留桌上小灯。窗外的国槐树影被无限放大映在墙上，陪伴两道沉默人影。
谁也没说话，月牙变得清亮，杨果斜靠在窗栏，徐观陪她抽完了一支烟。
又赚了几分钟，她愉快地想。
这里隔音很差，翌日清晨，杨果被胡同里的自行车铃和婴孩的哭闹吵醒，睁开眼的时候，才意识到自己不在家。
一向难以进入深度睡眠的她竟然睡得很香。
她侧过脸，埋头在触感有些硬的枕头中深深呼吸。
打开门才看到，其实天色还未完全亮起来，徐观睡的房间还静着，没有人声。
她绕过横列的这排屋子，看见大门敞开着，有个老头正在浇花。
不清楚是租客还是房东，她踌躇一会儿，还是走过去问好：“早……”
老头似乎被惊吓到，猛地转身，浇花的塑料水壶长长的壶嘴里喷洒出一片细流，差点溅杨果一身。
“严老师？”杨果顾不上被淋湿的衣角，惊喜道。
“你是…