何一间一直记得，有天晚上，他睡在涂慕远旁边，大概凌晨两点多的时候，涂慕远做噩梦惊醒了，他满头是汗，情绪很不稳定。
何一间语气柔和的安抚了他很久，一直耐着性子问他梦见了什么，最后得到了一个让人啼笑皆非的答案。
他用那种很委屈的小孩口吻，说自己梦见何一间出轨了。
后来，涂慕远大概是看见何一间还一心一意地撑着胳膊躺在他旁边安慰他，心里觉得又难过又甜蜜。他边央求着说一间你以后千万不要出轨，边不依不饶地压着何一间缠绵到了天微亮。
那天晚上何一间真的觉得涂慕远是还没有睡醒，动作粗鲁不说，还有点胡言乱语，总觉得他就像是处于一个神志不清的状态。
他的感情何一间全都默默地记到了心里，何一间等着用自己下半生所有的时间，来一点点的慢慢还给涂慕远。
何一间活了这么久，从来都没有遇见过什么特别好的人，很多时候，就算是遇见了，那人也并不属于他。
小时候的经历让他对这个世界并没有太多的好感，甚至可以说何一间其实是有点悲观厌世的。
在他人生最开始的那场集体死亡中，他的父母离世，何一间无比的贴近过死亡，即使苏醒，他的鼻腔里却仍然停留