蓦然就是呼吸一哽，目光带上了悲怆和凄然，他答：“是……宋巷生，她是，宋巷生。”
宋、巷、生……
南先生在唇齿间反复的重复着这个名字，手指在她的面颊上轻轻的划过，谨慎的，小心的。
半晌之后，说：“我可以……娶她吗？”
张助理的眼眶湿润，他匆忙仰起头，背过了身。
“先生，她已经……”嫁人了啊。
可这话，张助理几番都到了舌尖，却还是迟迟都没有能够说出口。
等他的情绪稍稍平稳之后，张助理这才转过了头。
南先生已经在躺椅上，闭上了眼睛，像是……睡着了，他手中还紧握着那张照片。
张助理去给他拿了个毛毯，想要给他盖上。
可当毛毯盖在他肩上触及鼻翼的时候，竟是……没有察觉到任何的呼吸。
彼时，风静寂，窗外的阳光那般的明媚。
“先生。”张助理轻唤。
没有回应。
“先生……”
悄无声息。
“先生啊。”
张助理瘫倒在地上，头站在他的膝盖上，失声痛哭，不再年轻的脸上，怅然满怀，哑声喊着他的名字。
可，不会再有回应了。
永远