是他的妻子，景仰且愿意珍惜他的天赋，习惯了站在他身后，陪在他身旁，让他能够专心致志无所顾虑地去做爱做的事。她习惯了顺从、温柔、体贴入微，很少有强硬的时候。
“明早我陪你去。”伯德太太说，“西里尔有老马丁照顾，不会有事的。”
伯德太太轻轻吻了吻丈夫的脸颊，替他将几个月没有剪短的头发拢到耳后。她细心做完这一切，毅然转过身收拾两人进皇宫时要穿的礼服。
“亲爱的，那身礼服你放在哪里了？按照规矩，我们得穿得正式一些。”伯德太太的神情轻松，好像他们明天进宫只是去参加一场普通的宴会。
伯德先生看着自己的妻子，眼睛眨也不眨。
伯德太太忽的红了眼眶，揪着衣料的边角，失声痛哭道：“可是西里尔怎么办？他还那么小……”
妻子趴在自己怀中嚎啕大哭，伯德先生只能一下一下顺抚着她的后背，却说不出一句安慰的话。他们并不怕死，或者说，他们已经做好了死亡的准备，可他们那才六岁大的儿子该怎么办？老马丁虽然是名忠心的仆人，可又聋又哑，真的能照顾好他吗？如果他能顺利长大，他会怨恨狠心的父母将他独自一人留在世上吗？
伯德先生合上双眼，回想着自己不算漫长的一生。