新历4027年5月21日，距离林歇死亡足足过去了一年零两个月，这一天是林瑰夏从蓝礁星系返航的日子。
倘若历史化作一本日历，那么无论向前翻还是向后，这都是十足平凡普通的一天。
仍年幼的小女孩穿着白裙，神色恹恹地同跃渊号上的每一个人打着招呼道别。谁都能看出她竭力试图强打起精神却有心无力，眼下淡淡的黑色阴影出卖了她。
方熹难得脱下常穿着的白色长袍，换上了一套正装军服。平心而论，这种正装并不适合这个男人，他太瘦了，风一吹，空荡荡的袖管裤筒就随风摆动。
林瑰夏看了一眼他尖尖的下巴，心头生出一点疑惑，这两年的时间里，与身体日益好转的她相较，方熹愈发清减了。
身为医疗官的方熹，平素很少离开研究室，似乎总有做不完的工作。来探望她时，从来都是神态悠闲，闭口不谈工作。可每每在舰舱通道遇到，他又总是神色匆匆，走路生风。
他究竟在忙些什么？
方熹半蹲下身，替面前的小女孩别好发卡，“大家都会挂念你的，我也一样。回到银星后，你会有新的伙伴，更多充实的事去做。如果，我是说如果，想念我的话，你可以把邮件发给你哥哥，由他代为转发。”