段生离死别，可能已经麻木了历史。
父亲提刀，告别女儿，他来不及吹灭生日蛋糕上的蜡烛。
丈夫告别妻子，分别前，妻子特意穿上了新婚时的婚纱。
母亲告别儿子，专门做了牛肉馅饼。
青年临走前，在发小的墓碑旁边，放了一个八神庵的手办，放了一杯奶茶，随后踏上征程。
哪怕有再多的不舍，总需要有人去牺牲。
那些岁月，浇灌着热血。
纪录片到后半部分的时候，曾经端着生日蛋糕的女儿已经长大，她和自己的丈夫，去陵园祭拜父亲。
同年，她又像送别父亲的时候一样，送别丈夫走向湿鬼塔。
这一次，她穿着婚纱，手里端着蛋糕。
送别儿子的母亲，这辈子再也没有做过牛肉馅饼，因为她的儿子，再也没有回来。
放着八神庵手办的墓碑旁，又多了一座墓碑。
那个青年的战友，给他的墓碑下，放了一个草薙京手办，还有一瓶啤酒。
影院里气氛凝固，不少人抹着眼泪，有很多观众，是残疾人。
那些不是电影里的情节。
这是历史。
是神州曾经的伤痕。
胜利，永远都不是一段轻描淡写的宣告。