原先瘦条条的小顾同学给吃胖了一圈，反倒是好看了不少。叶夜在晚上掐了把小顾长了肉的小脸蛋，又扒开刘海细细打量了圈小顾的五官，在第二天正式把小顾拉去剪了头发。
那陪伴小顾度过是十几年的长刘海哗啦啦落下，露出光洁的额头，疏朗的眉目，和第一面就勾得叶夜魂牵梦萦的高鼻梁。
就这么日复一日，月复一月，年复一年，叶夜陪顾奕笙过了十九生日，二十岁生日，二十一岁生日，叶夜送了衣服，送了钢笔，送了一副精致的银边眼镜，看着小男孩日渐挺拔的脊背和宽阔的肩膀，和逐渐成为习惯的浅浅微笑，已经是和高中时初见全然不同的另一个人了。
叶夜非常满意。
而二十一岁生日之后，系统在日常统计数据的时候，突然发现宿主在许诺的频率上慢慢减少，时间跨度也越来越短，以前是“明年寒假我们去滑雪场滑雪”，现在最多也只是“下周去吃那家意面店吧”——即便是在顾奕笙说起毕业后一起租房子的时候，叶夜也只是歪头一笑，不置可否，然后不动声色地转移话题。
就好像未来的所有计划被叶夜一手抹去了。
可在日常生活中，叶夜仍然是那个叶夜，看到顾奕笙时眼睛仍然闪闪发光，满心爱慕和体贴入微没有任何变化，和