叶夜有时候还是会想起自己第一个喜欢的男孩子。
人在情窦初开的时候总是更容易被比自己更成熟和温柔的人所吸引，叶夜也一样。那时候叶夜刚上初中，懵懵懂懂地刚刚有了性别意识，就碰上了隔壁搬来准备考研的大学生。
那段经历从现在算来实在是有些过于遥远，叶夜也已经根本记不清他和大学生是怎么说上了话，又是怎么抱着作业跑到了他的家里请求对方为自己补习，但叶夜仍然清晰地记得对方坐在只开着盏黯淡台灯的书桌前，温声为自己解释数学题的模样。
那个大学生的眉眼浸在灯光之下，就像是阳光下闪闪发光的白色沙滩，十二岁的叶夜懵懂地看着，听见自己的心脏在胸膛中横冲直撞。
就像是一张白纸被不知道哪来的手给揉皱成一团，即便此后再展平，也回不到最开始的模样了，情窦初开的叶夜在第二天起床洗裤子的时候，也明白了过来究竟是怎么回事。
其实后来回想起来，二十七岁叶夜可以肯定那个大学生只是一个脾气温和又长得好看的普通直男，但那时候十二岁的叶夜满身初生牛犊的莽撞，什么也不想什么也不问，天真浪漫地学着电视剧准备了礼物布置了蜡烛，又反复彩排了告白的说法，最后在情人节当晚把那个可怜的直男给