大猫终于爬了起来。他在人类的脸颊上舔了舔，生有肉刺的软舌把远山凛的眼泪卷了起来。平次抬起头，粗糙的胡须在对方的耳边磨蹭着，喉咙里发出咕噜咕噜的响声。
四目相对，远山凛哭得视线模糊，却也能读出对方眼里的感情。
温柔的，带着不舍的眼神。
这是最后一次了。
平次终究还是躺在远山凛的怀里睡熟了，用食指尖去蹭耳尖都没有了反应。年轻的兽医沉默地摸了摸对方的脑袋。缓慢地将针管里的液体注射进去，然后丢弃了用过的针头和输液管，关掉机器拔掉了管子，把这只大猫搂进怀里，抱着过了一晚。
保护区里的人一提到平次都会感到惋惜，可最终他们还是会渐渐淡忘，因为每天都会有新的动物来，有老的动物走。对于他们来说，平次的故事大概只是一个伤感的话题，感慨之后马上就能换下一个。而对于凛来说，却像是在他心口上剜了一个洞。
我亲手带你来这个世界，再亲手送你走。
我离开的时候让你伤透了心，你临死时却还想再吻我一次。
远山凛像是丢了魂一样摇摇晃晃地走进自己的房间。
黑色的眼睛转了转，看到了放在他床头柜上的斑马玩偶。——这是平次小时候除了远山凛的