那天夜里小兔子跳下餐桌，跑上楼梯，踩着布满灰尘的走廊，推开了二楼尽头那间屋子的门。他来不及深究这间屋子里的人去了哪里，来不及思考床上那些粘稠的液体是什么，来不及闻到房间里令人作呕的气息。
他只看到了躺在地上的长耳朵兔子。
……
“那是哥哥留给我的礼物。”
印晴笑着说。
“所以我的哥哥，一定还会回来的。”
印桐盘腿坐在地上，沉默地看着女孩的眼睛。
有那么一瞬间，他想伸手抱抱面前的小姑娘。
于是他用了将近一分钟来提醒自己，他还处在箱庭online的游戏场景里，用了三分钟来压抑胸腔里漫上来的苦涩，和快要堵住喉咙的酸意。
他不知道该说什么。
他想着也许在曾经的曾经，在这段记忆正在发生的那个时间段里，尚且年幼的印桐会扑过去抱住自己的妹妹，也许他会哭，也许他不会，但他一定像个真正的哥哥一样，对自己的妹妹说。
“有如果一个机会，”印桐停顿了一下，试图减少喉咙里残存的哭音，“如果可以，小晴愿不愿意和哥哥离开这里？”
他看着女孩的眼睛，努力挤出了一个轻浅的笑容。
然而