“所以我一直惦记着见他一面，想亲眼看看他到底怎么就迷得我母亲神魂颠倒了。”
“结果没想到，我被人介绍着说：‘这是你父亲’的时候，他已经只剩一张照片了。”
……
“那是个阴雨天。”
……
在闻秋的记忆里，中央城很少有这么大的雨。
他离开学校的时候被浇了个正着，好不容易挤上公交车，等回到家门口，基本上已经成了湿了干干了湿的腌菜。玄关放着两双男式皮鞋，一双大人的，一双孩子的，款式都不是什么市面上流行的常见款，但胜在做工精细，看上去还挺有档次。
就是大人的那双破了些，一看就知道悉心照顾了好多年。
闻秋想：这大概又是和父亲有关的访客。
大约从三个月前开始，家里关于他父亲的客人就突然变得多了起来，同事、朋友、学生甚至于顶头上司，各行各业的人不知道为什么全都不约而同地想起了他们母子，登门拜访得比家政阿姨都勤快。
但是很少有带孩子来的。
闻秋换了鞋，本来打算先上楼换个衣服，再装作“不经意”地路过客厅。然而客厅比他想的还要混乱，几乎是在他换上拖鞋的那个瞬间，他就听到了墙对面来自他母亲的、