什么。陈彦停留的这面玻璃后装着一张老旧的照片，看上去像是什么狐朋狗友旅游是留下的合影，他掏出怀里的钥匙打开柜子，而后用一种相当暴力的方式把装有照片的相框掰了出来。
相框后放着一个厚厚的信封。
陈彦没有拆开它，径直将它拿出来，一股脑塞进了拐角的垃圾桶里。
他装好用来开柜子的钥匙，摁亮了走廊里的电梯。
走廊里一共有四间电梯，其中有两间只能从一楼停到四楼，有两间只能从五楼停到十二楼。它们唯一的共同点就是不能去负一层，想再往下走，就只能换楼梯。
不过好在陈彦对负一层没什么执念，他在五楼换了电梯，而后在狭小的电梯间内摁亮了“1”。
等待的时间总是漫长而无趣。
陈彦看着电梯上的数字不断缩减，甚至一度产生了自己正在往地狱走的幻觉。他听到自己的呼吸声清晰又绵长，听到笨重的电梯箱体通过狭长的甬道，听到头顶正在工作的电机发出细微的杂音，而后听到了一声清脆的提示音。
“叮。”
电梯停在了一楼。
陈彦看着面前厚重的电梯门在细微的卡顿后拉开了一道缝隙，它的运作很慢，就像是满口假牙的老人家张开了嘴，试图将他这个异物