特别美。我读小学那会是世纪之交，新世纪刚刚开始，我就记得我爸爱穿白色的上衣，都被染成了晚霞的颜色。我们家住胡同，我妈的旧书店离这儿很远，以前她一个人拉扯我舅舅长大，那时候是住在书店里的；后来有了我，就从书店搬出来了。书店到傍晚就会关门，她要赶回来给我们做晚饭。”
高冈嗯了一声，回应着她。
“你知道吗，她喜欢在小院的藤架下做饭，每次我和我爸骑着车从外面回来，就能看见她在晚霞中忙碌的身影。碎金一样的阳光撒在她身上，周身都是透明的......可他们都离开了，这几年我常怀疑这些记忆到底是真的，还是我自己臆想出来的。我真的好羡慕我身边的人，当他们拼命往前冲的时候，不管结果是好是坏，只要他们回头，永远会有一条退路。”
高冈控制不住，伸手握住她，拇指轻轻摩挲着她的掌心。
“可我不行......我没有退路。”
她把头埋在高冈的后背上。后背传来一阵湿意，还带着滚烫的温度。
“说出来就好了。”高冈拍拍她的手，“快把眼泪擦一擦，我们到了。”
-
叶湑抬头，眼前是一望无际的麦田，麦子已经熟了，微风下泛着金光。麦田正中是一辆空车，周