窗外的中国尊，刚完工不到一年，还没开放，这个庞然大物隐在夜幕中，又似一张黑沉沉的大网，笼住整座城市。
中国尊，无处不在。
这么高的建筑，实在是一个败笔。
自它建成以来，就沦为了北京城各大旅游景点的天际背景，或者说，这些百年建筑物成为了中国尊的陪衬。
一道黑影远远眺望着夜幕中的中国尊，他的视线移到近处的胡同，路上一片漆黑，惟有胡同里的住民，亮着灯，灯光从窗缝里挤出来，稍微映出了他的面庞——老泉。
他盯着门牌号上的数字23，掏出一支烟，打火点燃。
烟头袅出一丝白烟，像是清晨的湖面上开出的莲花。
周围安静极了，可仔细一听，仿佛又不是这么个样子。
播放电视，说相声，大火烹煮菜肴，热水烫碗，丁丁当当，咚咚锵锵，男人女人的笑声、孩子的哭声夹杂在一起，犬吠、猫叫，自然也少不了。
老泉长叹一口气。
“吱呀”一声——门启开一条缝。
他丢下烟头，摆开两条腿，快步离开。
叶湑迈过门槛，来到老泉刚站过的位置，弯腰观察他留下的烟头。
半晌，她抬起脚，脚尖踩在烟头上，用力一碾。