—然后父亲将车靠边停下，熄了火。
“下车吧。”他说着从我的手中拿回纸条，用打火机把它烧成了灰烬。“一定要回想你记住的东西。”
几分钟之后，我拎着我的箱子与父亲一起站在了长着乱蓬蓬的杂草的广场上。在我们正对面是连排的屋子，外墙肮脏，像是经过几个世纪的洗礼那般破败。有些窗户是支离破碎的，透出昏黄的光，有着门牌的木门斑斑驳驳，像是原先的色彩脱落了一般。
我跟着父亲走向那排建筑，地上堆着被黑色塑料袋包裹的垃圾，散发着一股若有若无的气味。我们顺着街道往下，无数金属的门牌反射着夜里冰凉的光，上面的数字从“11”跳去了“13”。
“回想你所读过的句子。”我父亲的声音在我耳边轻轻响起。“回想。”
“凤凰社指挥部位于伦敦格里莫广场12号。”我闭上眼睛这么重复着。再次睁开时，我看见一扇破旧的大门赫然出现在了11与13之间——它黑色的外衣老旧而破碎，满是刮痕。那上面并没有钥匙孔或是信箱，甚至连“12”的编号也无处可寻，只有一条蛇模样的银色的把手静默地守护着折扇老旧不堪的门。
我的父亲从衣兜里取出了魔杖，在门上敲了敲。
紧接着我听见了响亮的