，甚至一行一行阅览她喜欢的书上曾写的注笔。母亲珍藏着曾与父亲交流的所有便签，父亲在时，她随父亲住在白色城堡，父亲有事外出，她便搬到金盏花乐园，她在庄园里仰头望，一眼便能看到父亲书房外的小阳台，有时候她在庄园，他在城堡，便总喜欢以这样叫仆人互传纸条的方式交谈。
她喜欢在纸上写他的名字，古典优美的花体字，倾斜圆润的线条上圈圈套着圈圈，尾端上翘出一个略微夸张的弧度，说着，威廉，晚餐后一起在哪散步之类的小事。父亲就会在后面回，说，艾丽卡，某某地的花开了，我们一起去看等等。
有一张便签上这样写，威廉，你该给我一个新的日记本了。
希瑞尔翻遍书房，面无表情。他想他或许知道失窃的其中一样东西是什么了。
——母亲的日记本不见了。
希瑞尔翻到母亲唯一一封写给父亲的信。他在里面还得到了一个说不出是否重要的信息。
信很短，只有两行，封在一个烫了火漆的笔挺信封中，因为常年压在下面，边缘已经有些泛黄。字迹很轻，微微扭曲，似乎因虚弱而有些颤抖。
母亲这样写，威廉，他出生了，是个男孩子。威廉，他真美。
希瑞尔一眼就看的出来这是指自己。