斯还未长到能记事的年纪，母亲就跟着别人跑了, 而他父亲长什么样他压根就没见过, 据他的回忆录所写，似乎就是忽然之间，他发现破败的砖屋就剩下了他与刚出世的弟弟, 于是那个自己都还只知道咬手指流口水看着狭窄天空发呆的孩子，一眨眼就长大了。
十几岁的时候, 他就卖过报拾过荒擦过鞋做过码头工当过厨后帮工，每天把在街头跟混混们打架的弟弟拖回家, 他不识字没有文化, 年纪小连粗活重活都干不了，除了一张在老街坊口中跟他母亲长得极像的脸外什么都没有，生活就如西城所有晦暗沉闷为生计所迫的人一般，直到那日叫他冒着大雨回家在低矮的桥口，听到一个老人躲在桥下日久天长磨搓出的洞里，吹得一支口琴曲。
很多年以后，他已经不能清晰回忆出那口琴的旋律，却还隐隐记得那仿佛一支金箭射入他脑海，在他恍然光明的身体中烙记下的刻骨铭心的震颤与感动，后来他根据记忆与漫长的人生中的经验，新谱了一支曲子，便是举世皆知的小提琴曲《曙光》。大雨倾盆还未放晴，可那明媚光耀之物已在预先他心中留下了一粒种子。
他开始长久得流连有钱人家的声乐补习班外面，在垃圾堆里跟人打架抢回半废的留声机，用仅剩的积蓄买唱片买人家不知