如辰星般闪烁，街边背着书包的小孩子一蹦一跳这种熟悉的城市之景，让他回想起了翟星上的生活。
在家里没被大火烧毁之前，他在一座小城市里居住过，他去过庙会和公园，在学校里读过书，牵着父母的手逛过商场，也见识过城市夜间繁华的灯火。
在手的教育后，他没再上过学，
但他清晰地记着翟星的烟火人间，记得小城市里的每一条街
…和每一段和家人共处的生活。
他低下头，翻找着手里的公文包，张张写着各种心理报告的纸张堆叠在一起。
…他神情恍惚，像是看到了过去成年那天，医生递给他的一张病情通知书。
…他曾经对着镜子数过他掉落的头发，就像在数着日历上他剩下的为数不多的人生。
他当时不甘心，他不想死，他想为父母报仇，但人类在这种疾病前手足无措，只能接受命运，他回到了那座他上初中的城市。
在那座偌大的城市里，他不会用手机，不会扫码支付，现代社会的一切，好像和久居郊外的他脱节了。
他没有钱，没有熟悉的人，下雨时只能躲在桥洞里抱着黑刀入眠，天晴时则站在空地挥刀练习。后来他自己找了个烂尾楼活下去。