这套房在赵炎心中并没有什么“家”的感觉，因为他在这里居住的时间加起来也没有一个月。但这套房间里的东西，对他来说却都像是一个个时间胶囊，凝固了他漫长生命中的无数记忆。
客厅在中央有一个圆型茶几，两侧是三个形状抽象的卧榻。半开放式的厨房是金属冷色调，刀架上插着日本工匠手工制的厨刀。除了这些还有些生活气息，其他摆放在屋里的一切，更让这里像是一个老式杂货铺。
墙边的木质架子上摆满了各种各样的物品，从黄铜地球仪到线装书籍，从鲨鱼皮鞘武士刀到满是凹坑与补丁的半身欧式重铠，摆在一侧的铜镀金嵌珐琅钟已经不再走时，墙上挂着的《三博士来拜》油画有着厚厚的防弹玻璃罩，映射着窗帘缝隙透入的光。
六十多平米的客厅被摆得满满当当，绝对当得起“琳琅满目”四个字。
屋子在装修时特意进行了封闭防尘处理，同时也有净化器自动过滤，所以屋里并没有多少灰。只是窗帘一直拉着显得屋子有些暗。赵炎打开灯来到冰箱面前，发现里面还放着一年前的牛奶和鸡蛋。
把过期的食品收拾干净，他有些迟缓的坐在了屋中央的卧榻上，目光扫过，不由自主的望着这些物品发起了呆。但很快他便因为柜子旁那副写着